
La maison de Monsieur Grandet

l se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître  et l’aridité des landes, et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il  ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette  rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est  remarquable  par la  sonorité de son petit  pavé caillouteux,  toujours  propre et  sec,  par l’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville,  et  que dominent  les  remparts.  Des  habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore  solides, quoique  construites  en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contribuent  à  l’originalité  qui recommande cette partie de Saumur à l’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile  de passer devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart  d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil.  Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’où s’élancent les œillets  ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L’Histoire de France est là tout entière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte  en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni  des boutiques ni des magasins, les amis du moyen âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos 
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pères en toute sa naïve simplicité.  Ces salles basses,  qui  n’ont ni  devanture,  ni  montre,  ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte  en  deux  parties  pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la  supérieure  se  replie intérieurement, et dont l’inférieure, armée d’une sonnette à ressort va et vient constamment.  L’air  et  le  jour  arrivent à  cette  espèce d’antre humide,  ou par  le  haut de la  porte,  ou par  l’espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du  négociant.  Là,  nul  charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille  propre,  pimpante  de  jeunesse,  au blanc fichu,  aux bras  rouges,  quitte  son tricot,  appelle  son  père  ou  sa  mère  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatiquement,  complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les  vicissitudes  de  l’atmosphère  dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons,  propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l’affût d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pendant la  nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie.  Il  y a  un duel  constant entre le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le baromètre  attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de cette rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots :  Voilà un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte.  Aussi chacun répond-il au voisin :  Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez  pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et  va  passer  deux  jours  à  la  campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l’achat,  la  vente,  le  profit,  les commerçants  se  trouvent  avoir  dix  heures  sur  douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas une perdrix 
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sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas  la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à  jour,  de  même  que  ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silencieuses  n’ont  point  de mystères.  La  vie  est  presque  toujours  en plein  air :  chaque  ménage  s’assied à  sa  porte,  y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis,  quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là  les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis  habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les  événements  de cette  histoire était  précisément un de ces  logis,  restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent  de  jour  en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce  chemin pittoresque  dont  les  moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l’effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.
Honoré de BALZAC, Eugénie Grandet (1833).
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